们的要求。老工人郁德茂创造了一次切割破口的方法，大大提高了功效。七个火焊工硬是用割枪，一条边一条边地切制了二百五十五多吨钢板，而且质量不比刨边机刨出的差，这就是放在现在，也不能不说是个奇迹！
煤气罐能不能顺利升降，就看四节罐体上的一百二十八根导轨的平行弯曲度是不是准确，导论间隙是不是合适，有丝毫差错都会卡壳，煤气充满了罐体升不上去，缺气时罐体降不下来，甚至酿成重大事故。
工厂里有句话“紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工”。煨制导轨和安装导轨、导轮这么精细的任务，当然非“慢钳工”莫属。组长陈锦章是个老钳工，曾在白银公司、金昌公司和西宁钢厂等设备安装工程中立下过赫赫战功。酒钢煤气罐调他担纲可以说是点对了将。导轨由他亲自带人煨制，自然不会出现丁点差错。委托外地加工的导轮一到，他就发现不对，安装了几只后一试，果然不符合要求。因为试升时间已定，退回重做已经来不及了，只好自己解决。陈锦章亲自上阵，带着几个徒弟做了个简单胎具，一个轮子一个轮子地修理，一锉刀一锉刀地打磨，经过一百多次校正，才保证了罐体准确运行。
七
建造一个钢铁的庞然大物，焊接在煤气罐施工中占了最大的工作量，整个工程下来，光电焊条就用了三十九吨。如果一根一根接起来，可以从北京到天津接个来回还长二十四公里，每个电焊工焊了差不多有五公里。尤其令人赞叹的是，用了这么多焊条，焊条头却很少。这要归功于组长“二老滕”。“二老滕”叫滕传烈，他哥哥叫“大老滕”，是人高马大的铆工匠。哥俩在各自行当里，都是一把好刷子。八冶这样东奔西跑的企业，一家子兄弟姐妹、甚至爷孙几代人都在一个单位工作的很多。为了好区分，几乎都有个外号。那个时代，一家子在一起是好事，可后来企业改制就惨了。一家子都下了岗、都失了业，一下子都成了低保户……扯远了。
前面说过，电焊组的年轻人占一半还多，特别是女徒工更多。煤气罐这样的工程，不但焊接量大，而且活复杂。平缝、立缝、侧缝、环缝等等，什么焊缝都有；平焊、立焊、仰焊、卧焊、蹲焊等等，什么焊姿都得会；槽钢、工字钢、角钢、圆钢、厚薄钢板等等，各种材料一应俱全。所以，焊工一报到就开始了紧张的练兵。
有一天，“二老滕”发现徒弟们只顾练习电焊技术，全然不知节约焊条。一根焊条没点几下，手指一松就扔了，半截子、大半截子的焊条到处都是。“二老滕”又心疼又生气，于是他一根一根捡起来，两天就捡了几箱子。第三天早上，他把这些焊条摆在班前会上，搞了个展览，给大家算了一笔账：照这样浪费法，工程干完，国家可能白白损失几十吨焊条。
那时候，工人还是国家的主人。听了这笔账，大家震惊了，纷纷表示再也不浪费焊条了。团支部还借这个机会，开展了一场练兵竞赛，除了练手艺，还比节约，提出了“把每根焊条烧到最后一厘米”的口号。
说起电焊，不得不说说党总支副书记孔宪相同志。孔副书记，人矮声高，山东人。如果他不说话，谁也看不出他有山东大汉的基因。
孔副书记是个以身作则、吃苦在先的好领导。几乎每天晚上，他都要带着机关干部去现场义务劳动。特别是最近，他的家属刚刚转了城市户口，老婆孩子吃上了商品粮。他工作起来更加积极、更有劲头。
那天下午，他下班已经很晚了，回到家见晚饭还没有做好，随手扯了一张老婆刚烙好的饼就出了门，边吃边吆喝刚从食堂吃完饭的机关干部去现场。
天色渐渐黑了。几十米高的罐顶上焊花飞溅，像是抖落了满天星斗。孔书记带着大家爬上罐顶，每个电焊工后面安排了一个机关干部。焊工在前面焊，干部在后面用小锤子砸焊皮子。偌大的弧形罐顶上灯光昏暗，钢板还特别滑，焊工一边焊，一边叮嘱后面的人注意安全，别滑下去。小心翼翼地干到十点多，大家才收工各自回家。我回家刚躺下，处里就派人通知马上去开紧急会议。会议室里，烟气腾腾，总支领导、行政领导都到齐了，每个人都不说话，只是闷头抽烟。书记神色异常，十分严肃地叮嘱我认真做好会议记录，每个人说的每句话都不能拉下。
原来，义务劳动结束后，现场打更的杨师傅去罐里例行检查。手电筒一照，看见黑乎乎的罐底角落里好像有个人翘着腿，仰头睡觉。杨师傅走过去轻轻踢了那人一脚说，别人都下班了，你怎么还睡！那人一动不动。杨师傅往他脸上照照，猛然发现是孔副书记。罐底刚铺了厚厚的一层防腐沥青，孔副书记的头一半嵌入沥青里。人已经没气了。谁都不知道他是什么时候从罐顶摔下来的。
安全生产是企业的大事。任何时候出了这样的事，都要第一时间分析责任，处分责任人。会上，好半天都没人发言，谁都不知道这个责任怎么负、谁来负。后来，主任沈文行说话了：不管说什么，人已经没了。责任都在我！沈主任说完，我在记录本上记了一句：每个人的眼圈都红了。会议决定，上报总公司，给孔书记家属安排正式工作。事后不久，工程处的主要领导都背了一个处分。
如果说电焊工让煤气罐长大成了巨人，那么，油漆工给巨人穿上了衣裳。为了煤气罐长期使用，每一寸罐体都要精心除锈、打磨，防锈漆、沥青漆要刷四五遍。工程结束，共使用油漆二十一吨，十一个油工每人刷油将近两吨；刷油面积十三万平方米，按一米宽展开，长度达二百六十华里。
油工组除了组长赵兴隆外，基本都是梳着小辫子的姑娘，有的还不满二十岁。人们都说，老赵是娘子军里的“党代表”洪常青。这话说得也名副其实，老赵是入党多年的老党员。这帮娘子军还真厉害，无论是爬进四层罐与罐中间刷罐壁，还是下水刷罐顶，或是爬高刷顶梁，她们都不怕危险，一丝不苟，该刷几遍就刷几遍。她们的口号是“不漏刷一遍，不漏刷一刷子”。
罐体之间的壁板要求刷两遍环氧酯膠液、两遍环氧沥青漆。这两种油漆毒性很大，呼吸后会引起恶心、头晕，甚至麻醉。特别是在只有一胳膊宽的罐缝里，刷漆时熏得人站都站不住。没有通风设备，没有防毒面罩，姑娘们只能用药棉堵住鼻子，从这头钻进去刷一阵，就赶紧从那头钻出来呼吸一下新鲜空气，再钻进去刷一阵。后来只要说起来，“党代表”总是连连摇着头说，那真不是人干的活，过后想想，真不知道当时是怎么扛过来的！
煤气罐完工前，水槽里装满了水，水深超过十米。姑娘们要乘上自制的小木筏，进入黑洞洞的罐内，一手紧紧抓住拱梁，一手拿起油漆刷给罐顶里面刷防锈漆。姑娘们个矮，刷罐顶都得翘起脚跟。木筏晃过来晃过去，稍不留意就会掉进水里。
顶梁长六十四米，只有一巴掌多宽，十几层楼高。风大的时候，顶梁自身都颤悠悠的。别说爬上去干活，看着都眼晕。姑娘们不但爬上去，还得一手提着油漆罐。不但刷上面，还得歪着头刷侧面，头探下去刷下面。下面的人看着，都替她们捏一把汗。写煤气罐总结时，我去她们组采访，问她们怕不怕，姑娘们红着脸异口同声地说，咋不怕呢，刷一刷子心就咯噔一下，再回头看看安全带，就怕安全带不小心脱落了掉下去！
我问“党代表”怕不怕，他倒是说出了姑娘们的心里话：“如果心里想的总是自己，就是一马平川，腿肚子也会发软；（未完待续）
