序：须臾间，我们都活成了别人的一辈子
她就坐在那儿，痴痴地看着窗外凋零的花，泛黄的枫叶从她眉梢划过，似是没有感觉，似是已无所谓，我不知道她在看什么，顺着她看的方向望去，却是再普通不过的景色。
仿佛她还就坐在那儿，窗外的花依旧凋零，泛黄的枫叶依旧飘落。
一年前，还记得那时这颗枫树刚抽新芽，我从医院后院经过去上班，一个不经意的抬头，看见了她。静静的坐在窗边，穿着医院的病服，戴着顶蓝色的遮阳帽，一只手放在窗台上，一只手撑着下巴痴痴地看着远方。
下班后，又经过那家医院，我突然想起上班时看到的她，便又回过头看向医院后院的楼，她依旧在那里，似是没有移动过，这次我看到了她的脸，很清秀，但也很消瘦，犹如被抽空灵魂的躯壳，她好像也看到了我在看她，向我低眉颔首微微一笑，倏地我的心像是抖了一下，竟有些害羞的点了下头，就赶忙离开了她的视线。
晚上我打开日记本，写到：今天天气正好，和煦的阳光散落在城市的各个角落，我碰巧捡到了一缕。
次日出门前，我竟想到了她，或许是下意识的吧，我又从医院后院经过的时候，抬眼看向那扇窗子，她在哪，看着远方，我顺着她看的方向看去，却是在普通不过的景色，她竟也看的如此入迷。她好像又知道我在看她，回过头看向我，依旧是微微一笑，我尴尬的也是一笑，快步离开这里。
此后的半年多，我们像是一对无言的朋友一般，只会给予对方一个微笑。她似是在等我的经过，而我从不经意的抬头，慢慢变成每天的云霓之望，每当转过最后一个街角，我都会看向她在的地方，高楼的侧边像一条直线，我每走一步她所在的楼就露出一点，我很享受这样的感觉，似是有些玩味，看到她还在后，本就没有悬着的心像是才刚刚放下。
我不知道她在看什么，也从未有过勇气站在原地和她对视，我是个有家室的人，我知道自己的身份，但每天似是等候般的微笑，让我的心有了些小悸动，仿佛这是我和她之间的秘密约定，不会被记录，不会被发现，不会影响到彼此的秘密约定。
秋季临近，她依然坐在窗边，穿着稍稍有些褪色的病服，戴着的蓝色遮阳帽却依旧崭新，我有时会想她冷吗？是得了什么病吗？她的家人呢？但马上又把这些念头统统赶出脑海，我知道除了她的笑，任何其他的接触和过多的念头，都会影响到我和她的生活。
后来在秋天鲜有的一个大晴天，就像是我初见她时的天气，她不见了。
我须臾间有些慌了，眼睛飞快的扫过每一间病房，都不见她的踪影。我想也许她耽搁了，这次便换我在这儿等等她吧，但她始终没有出现，眼看着我上班要迟到了，最后安慰自己：也许下班过来，她就还坐在那儿，一切都像原来的样子，没什么的，她也不会怪你。
一整天的工作，我都是心不在焉，似是霜打的茄子毫无干劲，领导问我最近的精神头去哪了？怎么这么无精打采的？我不知道该怎么回答，只敷衍着说昨晚没睡好。
下班后我有点焦急了，急匆匆的走到医院后院，她所在的那间病房窗子紧闭，我心里似是“咯噔”一声，慌慌张张的跑去医院里询问。这一切都像是下意识的，我完全没了理智，一遍又一遍的在问护士站那间屋子的人去哪了？但我却说不出她的名字，说不出她所在的房间号，一个三十多岁的男人似是要急哭了。
护士长过来安抚我，让我跟她说说到底怎么了，我这才反应过来自己失态了。我把护士长带到她所在的那层楼，按照窗户大概的位置把那间病房指给护士长看，却有些胆怯的问：“她，这个房间里的病人呢？”
护士长说：“她已经不在了。”
我说：“她之前不是还好好的吗？”
护士长说：“她得了白血病，家里人不管她了，只有她爷爷每个月从乡下来看她一下。”
我说：“白血病？怎么可能？”
言罢，我才突然想起来她一直戴着蓝色的遮阳帽，却从未见过她的头发。
护士长说：“本来她已经没有什么希望，今年开春的时候就应该不在了，但不知从什么时候开始，她每天都像是活的很充实，像是很努力的在活着，像是在盼望着什么。”
我没再接话，我知道她在盼望着我，就像我在盼望着她。
护士长说：“她昨天晚上把这个给了我们。”护士长从护士站底下的柜子里拿出一顶蓝色的遮阳帽，说：“这是她妈走的时候太匆忙，落在医院里的，她每天就戴着这顶帽子，坐在窗边，一坐就是一整天。”
我看着那顶遮阳帽愣神，离得近才看得清，这顶蓝色的遮阳帽并非崭新，而是她最为珍惜的东西，从来都是好好保管，更没用水洗过。
护士长见我不说话，把遮阳帽递给我，说了一句话，走了。
那句话像是很小声，却在我脑海里无限放大，最后略过我身体的每一寸肌肤，我鼻子一酸，忍不住落了泪，眼泪不多，但却很痛，像是身体里的氧气被一下子抽干，脑袋缺氧的痛，鼻子的酸痛全都涌上来。我甚至都不知道自己是怎么回的家。
晚上，我打开日记本，写到：谢谢你，陪我走过人生中最后的一段路，我不知道怎么感谢你，只能把我觉得最珍贵的东西给你······
也许护士长没把话说完，也许是我记漏了什么，也许她当时已经没力气说完整句话了，但我记得她的低首含眉的微微一笑；记得她看向远方空洞的眼神；记得我们彼此秘密的约定。
再后来，我想方设法找到了她最后被葬在哪里，思考了一周时间，我最后终于决定要走近一次看看她。
我站在她的墓碑前许久，不知道该说什么，最后把那顶蓝色的遮阳帽戴在墓碑上，笑着说：“这是你最珍贵的东西，别再弄丢了。”
