秋冬的一个清晨，和友人相约去吃牛肉面。
这是一家稍有些名气的牛肉面馆，里面的桌椅上都坐满了人。由于面馆的生意好，夏天的时候，会在面馆门外的窗户底下放些桌椅，常常是座无虚席。不过现在是初冬的季节了，哈一口气都会冻的雾气升腾，所以来吃饭的人都挤在屋里，外面的那些桌椅就显的孤零零了，寒风中透着冷清的寂寞。
友人忙着去开票端面，我则在找空闲的坐位。运气不错，墙角一张临时搭建只能坐两个人的窄窄餐桌上的顾客正好起身离去，我忙坐了下来。
友人乐呵呵地把面端了过来，一清二白三红四绿的牛肉面冒着新鲜的热气，闪耀着诱人的颜色，我俩迫不急待地一边吃，一边说笑着。
这时，进来一对老年夫妇。
老头可能有七十岁左右，零乱的头发有些花白，穿着一件洗的看不出颜色的浅色棉衣。他一手拎着菜，另一只手牵着一个比他矮半头、穿着绿色棉衣的老太太。奇怪的是，老太太带着一顶帽沿压的很低的帽子，几乎整张脸都压在了帽子底下。
他环顾四周，在没有找到可以坐下来的座位时，眼睛瞄上了我们。
由于桌子窄，我和友人只能坐在一排吃，还好，桌子挺长，为了吃饭方便，我俩稍稍拉开了些距离，这样中间就留下了一个空档。当老头瞄向我这张桌子时候，我想，我们这张桌子实在坐不下多余的人了，何况是两个人？
老头不知从哪里找来一个板凳，挤了过来，把板凳放在我们餐桌对面中间的位置上，让紧跟在后面的老太太坐下，然后歉意地向我们点点头。
坐下来的老太太，仍是帽沿压的低低的，只能看到她嘴以下的部分。
一会儿，老头就乐呵呵地给老太太端来了一碟小菜，一碟牛肉，还有一碗冒着热气的牛肉面。
窄窄的桌子又坐了一个人，还多上了两个小碟和碗，显的有些拥挤。
我们停止了说笑，专心吃起面来。
由于对面的老太太帽沿压的低，她吃饭的时候，只能看到她嘴巴。可能是年纪大了，当她大口吃牛肉面的时候，发现她嘴有些歪，吃起面来很费劲，张开的嘴巴周围布满了细小的皱纹。
老太太可能吃面吃热了，将头上压的很低的帽子推到了头顶。
这时，我看到了令人吃惊的一面：在她的右颧骨下方，长了一个有拳头那么大的瘤。由于瘤太大，就显的她的右脸颊很突巫，不仅如此，她的右眼还是瞎的，眼角下挂着一行半干半湿的泪渍。由于她脸部右边的瘤太大，整个面部都在集体地向右拉，显得她睁开的左眼睛不仅小，而且有些变形，看起来“面目狰狞”。
我愣了！
这才想起来，为什么她要把帽沿压的这么低，为什么刚才看到她吃饭时，嘴巴是歪的。
碗里的面我实在是吃不下了，有一种东西哽在我的喉咙里，吐也吐不出来，咽也咽不下去。
我忙将眼睛移向窗外，忽然看到老头正面对着我们坐在室外的窗户底下，他一个人坐在寒冷的窗外，缩着脖子吃着正冒着热气的牛肉面，桌上没有小菜，也没有牛肉，只有一碗面。
他时不时往我们这里看一下老太太，再看一下，眼神里充满了关切……
我感动了。
忽然想起电影里常见的一个结婚镜头：证婚人将娇美动人的新娘领到新郎面前，一字一句地说：“你是否愿意娶她为妻，和她结为一体，爱她，安慰她，尊重她，保护她，像你爱自己一样。不论她生病或健康，富有或贫穷，始终忠于她，直到离开世界？”
新郎诚实而坚定地说：“我愿意！”
……
