一封迟到的信
我在整理自己的书架。书架上不光是图书，还有笔记本、信件等。有一张发黄的信纸，打开一看，里面工工整整钢笔字铺满一张：
“＊老师，您好！
自从您离开卫校后，再也没有见过，不知您现在一切都顺利吗？
我几次想去拜访您，却因学习紧张，一直没得顾上。听王老师说您被调到兰州教育学院了。兰州比定西气候、生活条件、文化水平各方面都要优越地多，您一定生活也很好吧。
……可能再有三个星期，我们就要去实习了。……听说，您初中毕业后没上高中，经过自学，跨入了大学之门。……＊老师，我恳切的希望您能教我一点自学的方法，您能答应我的要求吗？……
学生：＊＊＊
（1979年）9.12”
只是两字之差，这封信1980年5月份才到了我的手中，8个月的时间那！传达室人说：“这封信在这里已经放了两个多月了。信封上面收信人地址是兰州教育学院，是由那个学院转到我们甘肃教育学院来的，而且信封像是有人拆开过。”我捧着这封信，看着上面字迹，颤抖着双手激动地说：“感谢打开信封的那个人，我毕竟看到了期待已久的信。”
这是我最为欣赏的学生给我来的一封信。确切地说：我喜欢她，爱她！
1978年12月初，我被借调到甘肃省定西地区卫生学校教学，从事语文教学工作。我教两个班，一个是护士班，另一个是妇幼班。其中一个班的学生叫＊＊＊，她的作文作业写得很好。
作文讲评课上，我对她的作文做了比较详细的点评，并给了较高的分数。她眉清目秀，且有淑女的味道，我很喜欢她。上课时，投向她的目光也就多了一些；从她面部表情可以看出，她喜欢听我讲课。
只是因为她喜欢听我讲课，一个星期的两节课，我常常备课到深夜，一遍又一遍地修改讲稿，趁宿舍没人时脱稿试讲；对于我来说，只有登上讲台的那一刻，课算是备好了。我喜欢的学生，你知道吗？我有一次讲课感到很失败，备课一夜没睡，登上讲台脑子一片空白，不得不一次次低头看讲稿。我喜欢脱稿讲课，享受演讲的快乐。
我感冒了，不清楚你是怎么知道的。你来到了我的宿舍，给我打开水，透炉火，倒煤渣，还要到食堂给我打饭，就像是一个护士，对你的病人照顾得无微不至。多么好的一个学生啊！我看着你。当你的目光和我相碰撞时，你的脸上泛起了红晕，羞涩地低下了头；但你还是向我问这问那。
“老师，你前天讲的那篇课文……”“老师，你父母家在哪儿住？”“你兄弟姐妹几个？”我感觉到自己身上暖流阵阵。不能啊，你是学生，我是老师，老师和学生怎么能够……。但是，如果能够谈一个有相同爱好的对象，不仅仅是谈情说爱，还能一起聊聊许多共同感兴趣事物，该是多么的好啊！
8个月时间发生了太大变化！我是最后一批工农兵学员，离开了心爱的讲台。这就是时代，在特定环境下，个人无法抗拒。改变不了环境，就只有改变自己，曾经溜瓜皮的小孩。
我把信件给对象看，对象说：“她好像很喜欢你。”回答：“我有这个感觉。”“那么现在你呢？”“说老实话，我是比较喜欢她的。”“你可以给她回信，可以去找她，我不会拦你的。”对象有点儿生气了，我说：“我不是那种人，脚踩两只船，既然选择了你，看上了你，就不会有二心。”
虽然嘴上这么说，但心里还是惦记着她。她可能实习结束了吧？现在可能回到了学校，面临毕业分配，能分配到哪里去呢？我离开她的学校有半年多时间了，她是不是还在课余时间写“作文”？写了多少篇？我很想看！
后来，我的学生，我后悔没有给你回信，甚至懊恼没有去找你。虽然我们无缘成为终生伴侣，但我们可以是相同爱好的朋友；虽然我是你的老师，但我可以从你那里学到许多课文中学不到的知识和道理，你会给我动力。老师现正在继续你的作文，它很不像样，希望你也能够帮我批改。
有了网络，我在百度上搜你，终究没有收获。还能刻意到学校去打听吗？过去的已经成为故事。有的情一旦错过，这一辈子也就找不回来了。
