那些年，父亲骑着自行车走街串巷打井为生。
刚刚包产到户不久，吃水都是几家人请师傅来挖井。然而挖井也不是一件轻松的工作。
遇到松软的土质会有坍塌的风险甚至危机性命。
人们多是担水回家做饭，喂养牲畜。
冬天的时候，井口周围会结厚厚的冰，过往行人小心翼翼走过。
春夏时节，由于没有井盖遮蔽，树叶杂物飘落到井里，徒增许多烦恼。
这个时候，压水井便应运而生。院子里打上一口压水井，不用去大口井边排队取水，而且干净卫生。
父亲骑着一辆“白山牌”自行车踏上了他的打井之路。
把塑料圆管盘成一圈又一圈直径约一米五的圆盘。前面用绳子绑在前立柱上，后面绑在自行车后座上，后座上还要驮上几个铸铁井头等的物件。
大梁上绑着打井用的长短不一的钻头钻杆。
靠近前把的位置是我骑乘的专属位置。
骑行在柏油路上有很多乐趣。
那时候路上的车极少见，偶尔也有路人骑车从身旁经过。有时父亲会猛踩一阵，一路赶超，把前面的人和车甩到身后。似乎有使不完的劲，夸张的动作逗得我咯咯的笑。一抬头就能看见他脸上的胡茬。
偶尔会看到路旁赶蜂人搭起的帐篷里升起的炊烟，帐篷外是摆放整齐的蜂箱。采蜜回来的蜜蜂扇动着翅膀嗡嗡的叫。空气里有淡淡的苜蓿花的清香。
当我看遍了路旁星星点点的各色小花睡着又醒来，父亲还在用力踩着车，仿佛一座移动的大山。身后只留下柏油路上斑驳的树影。
有天中午，太阳当空照，杨树的叶子都耷拉着，我坐在车上打盹。忽然听到身后有一辆摩托车疾驰而来。
一户人家里跑出一条黑狗正匆匆过马路。摩托车丝毫没有减速。等到车驶远了，狗惨叫着腾的一下爬了起来跑到路的另一侧。又惊又吓睡意全消。不知道那狗后来怎么样了。
经过一个村庄，远远的就能在路的尽头看到一座高大的建筑，仿佛巴特农神庙一样伫立在那里。还没看清路两旁的麦子有没有抽穗，父亲已经把车停在了供销社门前。
供销社商店里有糖果、酱油和醋以及包裹着油纸的各种零件散发出来的味道。
接过售货员递过来的玻璃瓶装汽水，找一处树荫坐下，父亲用手背擦去额头的汗，几口汽水下去再打个咯，父亲又恢复了神采，像是加满了油的发动机。
某天午后，主人家给了一个梨。也许是梨对于当时的我太大了，一松手，梨骨碌碌顺着缓坡滚落到了井里。试水的时候果然没出水。我主动陈述了事情经过。待到处理妥当，天都已经黑了。时至今日依然记得当时的愧疚之情。
父亲再也没有丝毫的力气踩脚蹬了，而我也没有机会尝到清冽甘甜的井水了……
论坛管理员
